before and after

お雑煮に使った大根より育つ葉
日本の大根よりばさばさしてた

12月にドイツに戻ってくるとき、お正月の定番お餅を含め、日本の食材をいくつかもってきました。お餅、納豆、とろろ、あんこ。これらは私がこれまで会った多くの欧米人が苦手とする食べもので、mr.モッツァレッラはどうだろうと思いつつお餅をお雑煮にしてみたら、御多分にもれずダメでした。人が何かを食べる前と後で顔色が変わっているのを久しぶりに見ました。

ふと思い出したのがカナダのユーコン準州でゴーファー（プレーリードッグ）を食べたときのことです。大学で専攻していた文化人類学の授業の一環として、カナダの先住民族を訪ねる旅がありました。そのときに訪れた民族のひとつが、ユーコン準州で暮らすトショーニ民族。ウェルカムパーティーで彼らがふるまってくれたのが、ゴーファーの丸焼きでした。

バットの上に並べられたゴーファーの亡がらたち。私の記憶の中では、お尻から串刺しにされ、目を閉じ、うなだれ、しかし手はかわいらしく胸の前でグーにしてます。それらを一匹ずつ火あぶりにし、焼け焦げた毛をナイフでこそげ落としていきますが、ちょっと深くそぎすぎると内臓が飛び出してくることも。雄大なユーコンの景色の中で嗅いだ、あの毛が焼ける臭いは忘れることができません。その後どのようなプロセスを経たのかは不明ですが（人生には知らなくていいことがある、ということもこの旅で学びました）、夕方パーティー会場へ着き、ドアを開けるやいなや鼻に飛び込んできたのはあの臭い。そして視界に飛び込んできたのはあの姿でした。

できればなかったことにしたい・・・。しかし、私たちには断るすべはありませんでした。なぜなら、ゴーファーはトショーニ民族の大切なおもてなし料理だったからです。目の前にいる友人たちの、食べる前と食べた後ではすっかり変わり果てた顔色が忘れられません。きっと私の顔色もカメレオンのように変化していったはず。

この話をmr.モッツァレッラにして、「あのすごい臭いと味のゴーファーと、ほとんど味のないお餅を比べるのもね・・・」と言うと、まさにその味がないのが問題だとのこと。たしかにドイツ人は味の濃い食べものが好きなので、繊細なだしの味を楽しむお雑煮自体苦手かもしれません。ましてや初めて体験するあの食感。

私のお餅を使ったお気に入りレシピはこれ。フライパンでチーズをのせて焼き、最後にお醤油をじゅっとかける食べ方。たまたま家にあったのがゴートチーズ（ヤギのミルクでできたチーズ）で、なんとも不思議な組み合わせなかんじがしましたが、味には満足。ちなみに日本でゴートチーズというと特別で値段が高いイメージがありますが、ドイツでは他に無数にあるチーズと同じ地位にいます。

あれだけしっかり味がついていればmr.モッツァレッラも大丈夫かもしれないけど、もうお餅というだけでお箸をつけることはないでしょう。でも、いつか私たちが日本でお正月を迎えることがあったら、そのときは食べなくてはいけませんよ。私たちの大切なお正月のおもてなし料理ですからね。

あえてチーズは完全にとろけさせず

発想の転換

お気に入りの散歩道で久しぶりに見た夕焼け

私は電気がこうこうとついた空間より、少し暗めのほうが好きです。部屋の照明も控えめのほうが快適に感じるし、お風呂に入るときはあえて電気を消してキャンドルを灯すことも。3.11以降の、節電中の日本の駅やその他公共の場所の暗さが、むしろこれくらいがいい、とすら感じていました。でも、ベルリンに戻ってきて以来、あることに気がつきました。昼間に自然光、つまり太陽の光を感じられない日がこうも続くと、正直言って気が滅入る。


朝起きてまず思うこと。あ、今日も暗い・・・
お昼に空を見上げて。まだ、暗い・・・
夕方になり思うこと。あ、もうこんなに暗い・・・


私は日本でも日照時間の短い仙台市出身で、19才までの多くの時間をそこで過ごしました。でも日照時間が短いなんて後から知ったことで、住んでいた当時はそんなことは気にもしていませんでした。さらに秋から春まで雨が降り続ける（というとちょっと大げさですが）カナダ北西海岸に暮らしていたときだって、何の問題もなかったはず。ベルリンの冬はどこが違うというのでしょうか？とにかく、この土地において笑顔で春を迎えるには発想の転換が必要そうです。


そんなことをあれこれと考えている矢先に出会ったのが、ドイツの情報満載の「ニュースダイジェスト」というサイトに掲載されていた『正月なのに：暗いドイツから、暗い日本へ』というタイトルのエッセイ。


作曲家シューベルトの『冬の旅』の中の「三つの太陽」が「暗闇のほうが気分もいいだろう」で結ばれていることに言及し、筆者がはじめてドイツで冬を過ごしたときに気がついたことを紹介しています。それは、「ドイツの冬は本当に暗いから、暗さそのものを逆転の発想で快感の原理にしなければならないという倒錯が起こるのかもしれない」ということ。

＊＊＊

昨日は友人と再会し、お昼ごはんに韓国料理をいただき、夕方は薄暗くて快適な（！）カフェでゆっくりおしゃべり。さてそろそろ帰ろうか、というときのことです。ふたりとも、だいぶ日が長くなってきたことに気がつきました。「もうこんなに暗い」ではなく、「４時半なのにまだこんなに明るい」。これもある意味、発想の転換です。冬至からもうすぐひと月。毎日確実に日は長くなっているはずです。


今日もやっぱり暗かったので、昼間から大好きな蜜蝋キャンドルに火を灯してみました。昼間のキャンドルもなかなかいいものです。まだまだ「倒錯」の域には達していないけど、残りの暗い日々を楽しみたいと思います。


ちなみに今読んでいる本は、『アラスカ物語』（新田次郎作）。２ヶ月間全く日が照らないという、かの地の暗さの描写がついつい気になってしまいます。

はじめに : die Einführung

夏の余韻が残るベルリンを去ってから約３ヶ月。この町に戻ってきました。今年は暖冬なのか、全面凍結すると聞いていた家の目の前を流れる運河には、まだ薄氷すら張っていません。


バルコニーから見える変化は、木々たちが裸になっていて遠くまで見渡せること。そして太陽がほとんど姿を隠してしまっていること。私の中で起こった変化は、お腹の中にちいさな人間が育っていること。


2011年７月に、ある縁ではじまったmr. モッツァレッラとのドイツ暮らし。最初の住処となったのはベルリンの、運河の上のフラットです。


目の前の小さな世界、 朝日が昇るのと一緒に見えてくる世界、散歩の途中で遭遇する世界、バスや電車に乗って出かける世界、南の世界、北の世界、地球全体という大きな世界、そしてこれまで目にした世界。このブログでは、日々の暮らしの中で見聞きしたり、ふと頭に浮かんだり、ひょいっと心に飛び込んでくるあれこれをつづっていきます。

2011/12

2011/08